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La verità è scelta o manipolazione?

I bambini di Buča, i bambini di Gaza sono veri?

Fermati. Rileggi la frase.

Questa domanda dovrebbe essere inconcepibile.

Eppure scorrendo immagini di corpi dilaniati, edifici polverizzati, madri che urlano, questa

domanda ci attraversa come una lama. Abbiamo costruito un mondo dove anche l’orrore più

reale è diventato dubitabile.

La verità è scelta o manipolazione?

Il dubbio è il nostro meccanismo di difesa predefinito. E qualcuno ha capito come

sfruttarlo.

Un esperimento di cui siamo tutti cavie inconsapevoli. Certo, le persone credono o non

credono a Gaza principalmente per ragioni politiche preesistenti. La possibilità tecnica della

simulazione può rafforzare o facilitare la negazione, ma il dubbio nasce anche da contesti

politici e sociali preesistenti.

Jean Baudrillard lo chiamò “il delitto perfetto”: non uccidere la realtà, ma renderla

indistinguibile dalla sua simulazione.
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Scrisse La guerre du Golfe n’a pas eu lieu (La guerra non ha avuto luogo), non perché negasse i

morti, ma perché era stata completamente mediata, simulata, spettacolarizzata. Il simulacro

aveva creato un ordine simbolico autonomo. Era il 1991. Oggi quella profezia sembra

infantilmente ottimista.

 

Il delitto perfetto del dubbio

Il nuovo delitto perfetto non è far credere al falso, è rendere il dubbio così economico e

scalabile che può essere distribuito industrialmente. Il dubbio in sé è sano, necessario. Ma il

dubbio sistematicamente iniettato come strategia di potere è altra cosa.

E funziona. Più vediamo simulazioni, meno crediamo a tutto.

La conseguenza è empatia paralizzata, azione ritardata, crimini di ogni sorta che

accadono in streaming mentre noi discutiamo se i pixel siano autentici.

La simulazione è diventata arma di erosione della compassione.

Perché se tutto può essere falso, o quanto meno si può insinuare il dubbio, allora niente

richiede davvero la nostra risposta emotiva immediata. Possiamo sempre aspettare

“conferme”, “fact-checking”, “verifiche indipendenti”. Che arrivano tardi, per l’azione, oppure

mai.

Intanto i corpi si accumulano. Reali. Ma noi, nel dubbio, scrolliamo oltre.

“Ma siamo sicuri? Potrebbe essere propaganda! Aspettiamo fonti terze!”.

E mentre aspettiamo – prudenti, responsabili, epistemologicamente cauti – l’orrore continua.

D’altro canto, non avrebbe senso credere ciecamente a tutto.

Però c’è un’asimmetria inquietante: chi compie atrocità usa la simulazione per seminare

dubbio, non per creare false prove.
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Spesso non hanno bisogno di deepfake per creare disinformazione; basta che il dubbio sui

crimini reali possa diffondersi. E in questo, la semplice possibilità della simulazione perfetta è

sufficiente.

 

Superpotere o maledizione?

I miti fondativi di ogni civiltà sono simulazioni narrative:

– le leggi sono simulazioni di un ordine naturale che la natura ignora;

– il denaro è simulazione di valore, pezzi di carta o bit digitali che valgono perché crediamo

collettivamente che valgano;

– l’identità nazionale è simulazione di confini che la geografia non riconosce.

L’AI generativa ha solo reso tecnicamente accessibile e velocizzata quella che è sempre

stata la nostra condizione ontologica: siamo animali che simulano. È il nostro superpotere e

la nostra maledizione.

La tecnologia non determina di per sé il bene o il male: il suo impatto dipende dal contesto,

dagli obiettivi di chi la utilizza e dalle strutture di potere in cui opera. Ma gli strumenti non

operano certo nel vuoto: esistono dentro rapporti di potere, strutture economiche, contesti

politici.

Il punto non è “l’AI è buona o cattiva” ma “chi la controlla, per quali fini?”.

Siamo una specie capace di immaginare futuri alternativi e costruire controfattuali. Molta

della nostra cultura – lingua, arte, legge, scienza – si fonda sulla capacità di simulare mondi

possibili, anche se in modi diversi da cultura a cultura.

Però c’è una differenza cruciale tra simulazione consapevole e simulazione spacciata per

realtà grezza.
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Quando uso Midjourney per visualizzare un’emozione che le parole non catturano, o modifico

un’immagine per proteggere un testimone, quando creo scenari didattici per salvare vite

future, sto usando la simulazione come strumento di verità e comprensione condivisa.

Ma quando fabbriche di troll generano migliaia di video falsi per sommergere le testimonianze

vere sotto un’onda di rumore, quando la simulazione diventa arma per paralizzare l’azione,

allora stiamo usando lo stesso strumento per uccidere la possibilità stessa di

compassione condivisa.

Siamo la generazione cerniera. Portiamo la memoria di un mondo più semplice e la visione di

uno più complesso. Ed è nostra responsabilità non recuperare certezze assolute, ma

imparare strumenti di navigazione nel dubbio.

 

La verità è una scelta?

Possiamo continuare a creare, a simulare, a giocare con tutti gli strumenti magnifici che ci

permettono di rendere visibile l’invisibile. Ma dobbiamo – dobbiamo! – mantenere viva quella

capacità di credere quando il dubbio diventa complicità.

Quando crei, quando usi questi strumenti potenti, chiediti: sto costruendo ponti verso la

verità o scavando fossati di confusione? Sto usando la simulazione per proteggere,

educare, esprimere, o sto aggiungendo rumore a un mondo già assordante?

La verità richiede una scelta consapevole: non possiamo controllare tutti i fatti, ma possiamo

decidere come rispondere a ciò che appare davanti a noi. Questa scelta certamente non è

mai del tutto libera: avviene dentro infrastrutture di potere, chi controlla le piattaforme, chi

addestra i modelli, chi possiede i server su cui girano queste AI.

La responsabilità individuale è necessaria ma non sufficiente. Serve anche costruzione

collettiva di contropotere informativo.
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Vai. Crea. Simula. Menti magnificamente quando necessario, nell’arte, nella protezione,

nell’educazione.

Ma non farlo in solitudine. Sostieni infrastrutture informative non estrattive, piattaforme

cooperative, AI open-source sotto controllo comunitario, network di fact-checking dal basso.

Perché la possibilità della simulazione ci rende sordi all’urlo reale della sofferenza solo se

restiamo isolati nel dubbio.

Quale simulazione stai creando oggi? E al servizio di quale verità?

Perché forse la domanda giusta non è “È vero?” ma: “Cosa cambierebbe se scegliessi di

crederci?“.

E se la risposta è “Potrei fare qualcosa per fermare quella sofferenza”, allora, ecco, la risposta

ce l’hai senza bisogno di chiedere all’AI.

 

Alcune immagini sono state create o modificate con intelligenza artificiale generativa, a partire da

fotografie reali o prompt testuali.
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