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Il Codice del Far West

Viviamo giorni in cui i ruoli del potere si sono invertiti.

La Casa Bianca ha dichiarato guerra all’Iran ignorando il Parlamento e comportandosi come

un attore privato fuori controllo. Nello stesso momento, un’azienda privata decide da sola il

perimetro della sicurezza digitale globale e impone al Pentagono regole etiche che nessun

politico aveva mai votato.

Ecco il corto circuito della democrazia, dove la decisione – e dunque il potere – è

diventata più veloce della legge. Sembra a tutti gli effetti un far west digitale: la legittimità

non appartiene più a chi ha la stella dello sceriffo, ma a chi estrae per primo la pistola.

Chi decide oggi sulle questioni che contano?
E cosa si sta decidendo davvero, una guerra o un nuovo sistema di potere?

Decisioni veloci come farfalle

7 aprile 2026, Anthropic annuncia il Progetto Glasswing: un’intelligenza artificiale capace di

scovare i punti deboli di quasi tutti i computer del pianeta. È una scoperta che mette a nudo

la sicurezza delle nazioni e così, di fronte a un rischio strutturale, l’azienda ha deciso di
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condividere questa tecnologia con un consorzio di quaranta compagnie, tra cui anche suoi

competitor, pur di fare in fretta. La finestra temporale tra “lo abbiamo noi” e “lo avrà qualcuno

con meno scrupoli” si misura in settimane e dunque passare dal Congresso significa

annullare questo vantaggio (mentre la politica sarebbe stata a discutere, i nemici avrebbero

già trovato le stesse falle). Anthropic ha scelto di agire da sola per blindare i sistemi, prima

che fosse troppo tardi. Anche se nessuno ha eletto Anthropic.

La cosa non è del tutto inedita. Già nel Settecento, la Compagnia delle Indie Orientali

operava in un vuoto temporale: ci volevano mesi affinché una nave portasse un ordine da

Londra a Calcutta. Quel ritardo costringeva l’azienda a decidere da sola della guerra e della

pace, amministrando territori e trattati mentre il Parlamento britannico, lontano e lento, si

limitava a ratificare il fatto compiuto. Invece che dalla distanza geografica, oggi il vuoto è

creato dalla velocità tecnologica, e il territorio da amministrare è una rete invisibile che

supera i confini e si infila nelle vite di ogni cittadino del mondo.

Una delle conseguenze, secondo diversi studiosi, è lo Stato-nazione in declino strutturale

perché inadeguato rispetto alla velocità e alla scala dei fenomeni che dovrebbe governare

. Così, mentre lo Stato rallenta, il potere si sposta.

Iran: il beta-test del nuovo potere

28 febbraio 2026: scatta l’Operation Epic Fury. In sole ventiquattro ore, Stati Uniti e Israele

colpiscono oltre mille obiettivi in Iran, il Leader Supremo Ali Khamenei viene eliminato insieme

a quasi tutti i vertici del regime, dai ministri ai generali dei Pasdaran. Una cosa mai vista

prima, resa possibile da un’intelligenza artificiale che per mesi ha spiato e mappato ogni

movimento dei capi iraniani. Sulla carta, la scomparsa improvvisa di una dittatura (peraltro

così odiata al suo interno) avrebbe dovuto far crollare il Paese. Ma non è andata così: l’esordio

dei droni autonomi LUCAS ha dimostrato che si può radere al suolo un potere senza avere

idea di come sostituirlo. Dunque, la tecnologia ha funzionato, la politica no.
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Ma perché un attacco simile, ignorando tutti, alleati europei, ONU, NATO, paesi Arabi e infine

anche le obiezioni del Papa? Se lo leggiamo come una mossa diplomatica degli Stati Uniti, è

un disastro: inflazione, crisi energetica oltre che diplomatica, una base politica interna MAGA

allergica alle Forever Wars. Ma se cambiamo prospettiva, tutto torna: per chi sta dietro

Trump, l’obiettivo non era il cambio di regime in Iran, ma il collaudo della tecnologia sul

campo. L’Iran non era il nemico, era il laboratorio.

Il 24 marzo 2026, al Hill and Valley Forum di Washington, tutto questo è evidente. Il Forum è il

luogo dove la Silicon Valley sussurra all’orecchio del Pentagono: co-fondato da Jacob Helberg,

oggi sottosegretario di Stato ma fino a ieri uomo chiave di Palantir (la società di analisi dati e

tecnologia militare fondata da Peter Thiel). Qui, Shyam Sankar di Palantir definisce l’intervento

in Iran «l’esercitazione definitiva». La realtà usata come campo prove su un avversario

asimmetrico e senza atomica, in attesa dello scontro che conta davvero: quello con la

Cina.

Il sistema Maven di Palantir sceglie i bersagli e redige in automatico le giustificazioni legali per

ogni esecuzione: così la guerra diventa più veloce e anche insindacabile.

Ricordiamoci del 1945.

Allora, chi possedeva l’arma atomica riscriveva le regole del mondo, solo che quel potere

apparteneva a uno Stato. Oggi, l’arma assoluta è nelle mani di soggetti e aziende private.

Palantir contro Anthropic

E se in Iran non si decidesse quale nazione vincerà, ma quale potere privato comanderà il

mondo?

Da un lato c’è la logica suprematista di Palantir e Anduril in cui la tecnologia è un’arma di

dominio e la guerra è il suo acceleratore. Lo Stato, le elezioni, il Parlamento resta, ma le

decisioni che contano vengono prese altrove, più velocemente e senza voto (quello che il
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filosofo Carl Schmitt nel ‘900 definiva “lo Stato d’eccezione”). Thiel ha scritto esplicitamente

che libertà e democrazia sono incompatibili, la competizione uno spreco e il monopolio la

forma naturale ed efficiente del potere. Nella sua visione, una élite tecnica è strutturalmente

più adatta a prendere decisioni difficili di qualsiasi assemblea elettiva. Secondo questa logica,

la guerra è dunque un mercato vantaggioso e al tempo stesso la prova che seleziona chi

merita di comandare.

Dall’altro lato c’è la logica di Anthropic: il potere privato come responsabilità globale,

esercitata con vincoli autoimposti. L’idea è quella di incorporare l’etica direttamente nel

codice, prima dell’uso, perché a valle non c’è più tempo per nessuna supervisione reale. Se lo

Stato non riesce a garantire questi vincoli, deve farlo chi scrive il software. Se le armi

autonome si rivelano incontrollabili, è necessaria una governance multilaterale tra attori

privati con capacità decisive, regole negoziate e meccanismi di accountability. Ma anche qui: 

chi decide quali vincoli incorporare nel codice? Anthropic lo ha fatto da sola, senza mandato.

Probabilmente aveva ragione, ma il problema della legittimità resta aperto.

I due scenari sembrano opposti, tuttavia, come ha scritto uno dei principali think tank

mondiali di politica internazionale, ‘le decisioni più importanti su come i sistemi di intelligenza

artificiale possono e non possono essere utilizzati non vengono prese nei Parlamenti e nei

forum internazionali, ma nelle negoziazioni contrattuali.’

In entrambi i modelli, chi decide è un soggetto privato non eletto. La differenza va però oltre

le intenzioni: è una differenza di architettura. Da un lato un sistema che concentra il potere

senza controllo esterno, dall’altro uno che prova a distribuirlo attraverso vincoli condivisi:

imperfetti, lontani dalla democrazia classica, ma strutturalmente diversi dal monopolio. È una

distinzione che conta, anche se nessuno dei due modelli passa dal voto.
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Il rovesciamento di ruoli

Uno Stato che si comporta come attore privato e una azienda che si comporta eticamente.

28 febbraio 2026: lo scontro diventa concreto. Dario Amodei, CEO di Anthropic, si rifiuta di

rimuovere i vincoli etici dal suo software Claude. Il Pentagono vuole usarlo senza limitazioni

per operazioni letali autonome e sorveglianza di massa. Amodei dice no su entrambi i punti: la

sorveglianza di massa è ‘incompatibile con i valori democratici’ e le armi autonome usano

modelli ‘semplicemente non abbastanza affidabili’. Le vittime civili di Minab, quello stesso

giorno, sono la prova tecnica che ha ragione.

La risposta del governo è paradossale. Il responsabile tecnologico del Dipartimento della

Guerra accusa Anthropic: ‘Non si può permettere a una singola azienda di dettare nuove

politiche al di là di quanto approvato dal Congresso. Questo non è democratico’. Ma a dirlo è

quello stesso governo che ha dichiarato guerra all’Iran senza passare per il Congresso e

che ha messo Anthropic in lista nera con un post su X, ordinando alle agenzie federali di

smettere di usarla. Nessun voto, nessuna legge, nessun Congresso.

Da una parte, lo Stato che accusa un’azienda di bypassare la democrazia mentre la

bypassa sistematicamente lui stesso, dall’altro un’azienda cerca di agire con la

responsabilità di una Istituzione.

Glasswing racconta l’altra faccia della stessa contraddizione: un’azienda che agisce con una

decisione responsabile ed etica, ma senza alcun mandato democratico o autorizzazione del

Parlamento. In entrambi i casi, la velocità ha escluso la deliberazione.

Qualsiasi sistema di governo che richieda discussione tra più attori sembra, di fatto,

incompatibile con la velocità a cui queste capacità si dispiegano.
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Il terzo modello: dove il dilemma non esiste

C’è un caso in cui questa contraddizione non si pone: la Cina. La loro Civil-military fusion è

un’architettura di incentivi che rende irrilevante la distinzione tra Stato e privato. In Cina, il

conflitto tra etica aziendale e comando statale viene rimosso alla radice. Questo perché lo

Stato ha costruito un sistema in cui la collaborazione con la difesa (sussidi, accesso a dati

nazionali, benefici reputazionali) diventa la traiettoria naturale di ogni azienda di successo in

un settore strategico.

I laboratori cinesi pubblicano i propri modelli in open source, così ogni azienda migliora il

lavoro delle altre senza ripartire da zero. Inoltre, l’AI integrata nelle fabbriche genera dati

industriali reali che rendono i modelli sempre più precisi. Ovviamente, tutto questo non

significa assenza totale di conflitti interni (vedi il caso Jack Ma nel 2020), ma quei conflitti si

risolvono senza produrre lo stallo pubblico e legale che ha paralizzato il rapporto tra

Anthropic e il Pentagono.

Il problema della velocità, quell’incompatibilità tra decisione rapida e discussione

democratica che vediamo in Usa, in Cina non esiste perché il sistema è costruito per

decidere veloce, senza dover passare per nessuna Casa Bianca né Parlamento.

Dunque, la competizione è asimmetrica: Palantir e Anthropic devono negoziare in qualche

modo la propria legittimità con una democrazia che rallenta. La Cina ha risolto il problema

cancellando la negoziazione.

Nani sulle spalle dei giganti

“Entrambe le coste pensano di avere il controllo” ha detto pochi giorni fa Nand Mulchandani,

ex responsabile tecnologico della CIA. “La Silicon Valley ora ha un potere paragonabile a

quello di un governo. Quello a cui stiamo assistendo è la prima grande battaglia per chi

comanda.”
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Prima o poi, la guerra in Iran finirà, ma il potere che l’ha resa possibile, e che la sta usando

come laboratorio, le sopravviverà.

Quello che si decide oggi è quale delle tre forme di potere – il monopolio
suprematista, la governance tra privati o la fusione Stato-privato – diventerà
il modello mondiale.
Tutte e tre hanno in comune una cosa: nessuna passa dal voto.

Le rivoluzioni tecnologiche hanno sempre preceduto le istituzioni politiche che le governano.

La rivoluzione industriale ha impiegato un secolo a produrre il diritto del lavoro, la previdenza

sociale, la regolazione dei monopoli. Nel frattempo, milioni di persone hanno vissuto in un

vuoto di tutele. Prima o poi arriveranno istituzioni adeguate a governare l’AI, ma quanto

tempo ci vorrà, e chi pagherà il prezzo del vuoto nel frattempo?

C’è un soggetto che potrebbe riempire quel vuoto, le democrazie liberali: uno spazio politico

che ha ancora interesse a porre la domanda sulla legittimità democratica del potere

tecnologico. Popoli e governi di latitudini diverse, accomunate da forti principi democratici, si

stanno rendendo conto però che la velocità delle nuove tecnologie ha reso obsoleto il

modello della regolamentazione a posteriori: le leggi arrivano sempre dopo i fatti, quando

le strutture di potere si sono già consolidate.

La risposta non può essere rallentare la tecnologia (cosa comunque impossibile e

probabilmente indesiderabile), ma spostare la domanda etica a monte, nel momento in cui i

sistemi vengono progettati, prima che vengano dispiegati.

È quello che i filosofi chiamano ‘value-sensitive design‘: l’idea che i valori non si aggiungano

ai sistemi tecnologici come optional, ma vi siano incorporati fin dall’architettura.

Di fatto è la soluzione di Anthropic. Solo che Amodei lo ha fatto da solo, con i propri valori,

senza mandato. Affidare la scelta dei valori incorporati nel codice a soggetti privati significa

lasciare che siano loro a decidere quale idea di bene comune verrà scritta nei sistemi che

governeranno il mondo.

Le democrazie liberali possono invece agire in modo che quei valori vengano decisi
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collettivamente, con un mandato democratico, prima che la tecnologia li renda

irreversibili.

Siamo nani sulle spalle dei giganti, diceva Bernardo di Chartres nel XII secolo: vediamo più

lontano perché ci reggiamo sul sapere di chi ci ha preceduto.

Le democrazie liberali sono nane, oggi, rispetto ai giganti tecnologici che si contendono il

futuro, e lo saranno ancora di più quando l’intelligenza artificiale raggiungerà capacità

cognitive superiori alle nostre. Ma portano con sé secoli di elaborazione sul potere, sul

consenso, sui limiti dell’autorità.

Un patrimonio che consente di porre la domanda: chi decide quali valori vengono scritti nei

sistemi che governeranno il mondo? Chi ha il diritto di decidere per tutti?
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