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L’opera d’arte nell’epoca della sua
creazione meccanica

Napster e le piattaforme di streaming che sono seguite hanno quasi azzerato il costo della copia.
L'intelligenza artificiale tende ad azzerare il costo della variante. Non & ancora la morte dell'arte: e
la fine di alcune scarsita e una nuova fase della battaglia per il controllo dell’attenzione.

Il Grande Bauscia non prendeva in mano la matita

La scena si svolge in uno stabilimento balneare del Grossetano, all’inizio degli anni Ottanta.
Sono disteso su un lettino, annoiato dalla lettura e senza amici con cui chiacchierare. Origlio
la conversazione di un signore di mezza eta, marcato accento milanese, circondato da un
piccolo entourage i cui componenti hanno tutti diminutivi e nomignoli rigorosamente preceduti
dall’articolo determinativo. Anni dopo, uno zio acquisito di Milano mi avrebbe insegnato a

classificare quel tipo umano: il bauscia.

A un certo punto il Grande Bauscia indica gli occhiali da sole di uno dei presenti ed esclama:
«Oh, ma lo sai che quegli occhiali li ho disegnati i0?». Alla prevedibile manifestazione di
stupore, precisa: «Disegnati come fanno i designer, sai: ti portano quattro o cinque idee, tu ne

scegli una, gli dici allunga questo, evidenzia quello...».
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Non ricordo altro. Suppongo che la precisazione servisse anche a evitare la richiesta di
disegnare i per li un costumino nuovo. Ma quel processo creativo mi rimase impresso. |l
Grande Bauscia non aveva tracciato una linea; aveva formulato una direzione, selezionato
proposte, indicato modifiche e approvato il risultato. Nessuno avrebbe contestato la sua

paternita del design perché non aveva tenuto in mano la matita.

Oggi un processo analogo, condotto mediante un modello generativo, sembra invece
sufficiente a revocare in partenza ogni autorialita. La macchina ha prodotto i pixel: dunque
Putente non ha fatto nulla. E una conclusione comoda, ma dipende da una definizione

dell’autore che non abbiamo mai applicato con coerenza né al design né all’arte.

La bottega era gia una macchina

L’artista che concepisce ed esegue personalmente ogni dettaglio € una figura storica
importante, non una legge naturale. Le botteghe rinascimentali erano organismi collettivi. Il
maestro impostava il progetto, interveniva nelle parti decisive, correggeva e soprattutto

decideva che cosa potesse uscire dalla bottega portando il suo nome.

Il cinema ha moltiplicato questa distanza fra autorialita ed esecuzione. Biancaneve e i sette
nani richiese il lavoro coordinato di animatori, assistenti, intercalatori, addetti
all'inchiostrazione e al colore, tecnici e musicisti: una fabbrica culturale nella quale centinaia
di persone producevano fotogramma dopo fotogramma. Eppure diciamo ancora “un film di
Walt Disney”. La sua artisticita non & diminuita perché il lavoro era collettivo, industriale e,

in alcuni reparti, estenuantemente ripetitivo. || Walt Disney Family Museum ricostruisce

proprio la vastita di quella produzione.


https://www.waltdisney.org/exhibitions/snow-white-and-seven-dwarfs-creation-classic
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Warhol rese esplicito cid che l'industria culturale praticava gia: chiamo il proprio studio
Factory, affido operazioni ad assistenti, uso serigrafia, ripetizione e incidenti produttivi. Non

nascose la macchina; la trasformo nel soggetto.

L’Al non introduce quindi dal nulla la creazione per direzione, delega e selezione. La porta a
una scala e a una velocita nuove. Questo non significa che ogni promptista sia un artista.

Significa soltanto che Passenza di esecuzione manuale non basta a dimostrare il contrario.

L’Al democratizza innanzitutto il crafting, come una Polaroid. Warhol pud farne arte; Mario
Rossi puo fotografare la comunione della cugina; un porco pud produrre un autoscatto.

Il mezzo distribuisce una capacita tecnica, non lo statuto artistico dei risultati.

Fra l'utente che accetta la prima proposta e quello che costruisce un progetto attraverso
vincoli, iterazioni, montaggio, scarto e responsabilita esiste una differenza reale. Ma €& una

differenza di agenzia, non di purezza del mezzo.

Napster della variante

Napster ha quasi azzerato il costo della copia. Un file musicale poteva essere moltiplicato e
distribuito senza ristampare dischi, trasportare scatole o aprire negozi. La crisi della

materialita economica dell’opera era cominciata.

L’Al compie il passo successivo: tende ad azzerare il costo della variante. Non si limita a
riprodurre una canzone o un’immagine. Pud fornire mille canzoni adiacenti, mille ritratti
“raffaelleschi”, mille loghi corretti secondo il brief, mille richiami per papere calibrati sul

segmento commerciale desiderato.

Walter Benjamin aveva gia osservato che, nella ricezione di massa, la quantita puo
rovesciarsi in qualita. La riproduzione tecnica non aggiunge semplicemente copie: trasforma

la funzione sociale dell’opera, il modo in cui la incontriamo, la distanza che le attribuiamo e
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lautorita che riconosciamo all’originale. Il suo saggio sulla riproducibilita tecnica non € un

lamento contro le macchine, ma I'analisi di un cambiamento politico della percezione.

Con I’Al il salto quantitativo investe la produzione stessa.

La fotografia rendeva riproducibile un risultato; il modello generativo rende riproducibile
una parte della competenza necessaria a produrre risultati analoghi: composizione,
orchestrazione, stile, trasformazione, risposta a una consegna. Non riproduce
necessariamente la memoria, il desiderio o la coscienza dell’artista. Ma pud riprodurne

abbastanza bene la superficie operativa da sconvolgere I'ecosistema economico.

L’ostilita anti-Al nasce anche da qui. Contiene una paura materiale - produzione senza
lavoratori - che sarebbe sciocco liquidare. Contiene la vulnerabilita dei nostri criteri di
autenticita. E contiene la rottura del legame morale fra fatica e valore: se non hai sofferto

abbastanza per produrre una cosa, ci sembra che quella cosa valga meno.

Il vasto dedalo sull’estinzione del lavoro resta fuori da questo articolo.
Basta osservare che una tecnologia non decide da sola chi godra delllaumento di produttivita
e chi perdera reddito. A deciderlo sono proprieta, contratti e rapporti di forza. Dare la colpa

alla macchina permette spesso al padrone della macchina di lasciare la stanza inosservato.

Tutti falsari davanti al Prado

Un copista al Prado lavora davanti all’originale.

In una fotografia scattata al Prado, un copista dipinge il Ritratto di cardinale di Raffaello
davanti all’originale. Per stare |i occorrono capacita rare: disegno, colore, pazienza,
conoscenza dei materiali, controllo della mano. Pud produrre una copia; non puo

trasformarla retroattivamente nel quadro dipinto da Raffaello.


https://web.archive.org/web/20180410133244/http://accademiaravenna.net/wp-content/uploads/2012/02/benjamin_lopera-darte-nellepoca-della-sua-riproducibilit%C3%A04.pdf
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L’Al democratizza anche questa falsificabilita.

Un numero enorme di persone puod ottenere un pastiche percettivamente convincente senza
possedere quelle capacita e, soprattutto, senza comprendere davvero Raffaello. La cultura
pud essere convocata come servizio: abbastanza somiglianza da soddisfare I'occhio, nessuna

necessita di aver attraversato cido che quella forma significa.

Ma autenticita, artisticita e qualita non sono la stessa domanda. La beffa delle false teste di
Modigliani lo mostrd con fragorosa chiarezza. Nel 1984 alcune teste scolpite da studenti
finirono nei fossi di Livorno e furono riconosciute come opere autentiche da studiosi
autorevoli. Vera Durbé, direttrice del Museo Progressivo d’Arte Moderna, continud a
sostenerne l'autenticita. Qualcuno potra archiviare il caso come lo svarione di una Trombona
Accademica. Sarebbe una lettura consolatoria: Durbé non era priva di cultura; il problema fu
che competenza e posizione istituzionale vennero trasformate in garanzia infallibile del

giudizio. La ricostruzione del caso conserva ancora tutta la comicita della catastrofe.

Guttuso ne ricavd una requisitoria contro il «grande falso detto arte moderna». Ma la

scomoda verita & un’altra.

Quattro domande erano state confuse: chi & lautore? E arte? E buona arte? Entrera nel
museo e nel mercato? Provenienza e analisi dei materiali possono rispondere alla prima. Non
risolvono automaticamente le altre tre. Fatica, rarita, firma e prestigio istituzionale possono

determinare prezzo e circolazione; non sono misuratori infallibili del valore estetico.

Il problema, nel’abbondanza generativa, non é soltanto distinguere un artista da dieci
milioni di imitatori. E riuscire a incontrarlo.

Lo stile riconoscibile non basta piu: € precisamente cio che la macchina riproduce meglio.
Diventano importanti il corpus, la continuita delle scelte, il rischio, I'evoluzione e la relazione
costruita con il pubblico. Ma tutte queste qualita rimangono invisibili se nessuno segnala

l'artista, gli concede attenzione e costringe il sistema a prenderlo sul serio.


https://www.iltirreno.it/livorno/cronaca/2024/07/24/news/quarant-anni-dalle-teste-di-modi-la-beffa-di-livorno-al-mondo-1.100558210
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Basquiat € un buon esempio, purché lo si sottragga alla leggenda dell’intellettuale Guida.
Warhol non lo scopri dal nulla: prima del loro incontro Basquiat aveva gia partecipato a
mostre importanti, ricevuto attenzione critica e lavorato con galleristi. La sua affermazione

passo attraverso una catena di segnalatori: la scena downtown, gli spazi alternativi, i critici, i

mercanti, i collezionisti, infine Warhol e le grandi istituzioni.

Warhol non poteva garantire che uno spazzino fosse un grande artista. Poteva pero
costringere il mondo dell’arte a guardarlo come possibile artista. Non produceva il talento:
produceva la sua visibilita.

Se allora questo potere pesava dieci, nellinondazione generativa pesa cento. Piu

diminuisce il costo della produzione, piu aumenta il valore di chi controlla I'attenzione.

La scarsita, insomma, non scompare: migra dall’opera alla possibilita di essere visti. E il
Warhol di oggi potrebbe non essere un artista, un critico o un gallerista. Potrebbe essere un

algoritmo di raccomandazione.

Il Mago non ferma la produzione

Nell’Apprendista stregone, Topolino affida alla scopa il lavoro di trasportare l'acqua.
L’automazione riesce cosi bene che diventa catastrofe. Quando l'apprendista spezza la
scopa, oghi scheggia si trasforma in una nuova scopa: la produzione si moltiplica fino
allinondazione.

A fermare il disastro arriva Yen Sid, il maestro il cui nome & “Disney” scritto al contrario. E una

metafora quasi indecentemente precisa del presente.

Topolino & I'utente, le scope sono i modelli, 'acqua & il contenuto infinito. Ma chi & Yen Sid? E
chi controlla ranking, distribuzione, reputazione e visibilita: piattaforme, motori di ricerca,

algoritmi di raccomandazione, grandi marchi, curatori, influencer.


https://www.basquiat.com/80s-slider
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Il Mago non ferma la produzione: controlla cio che diventa visibile.

Qui la democratizzazione mostra il proprio rovescio. Se tutti possono produrre, attenzione,
fiducia e capacita di giudizio diventano piu scarse. La produzione diffusa puo perfino rendere
piu elitaria la fruizione consapevole: orientarsi richiede tempo, istruzione, cultura, comunita
critiche e accesso a segnalatori affidabili. L’'opera non deve soltanto essere fatta; deve

attraversare I'inondazione.

L’Al é potenzialmente sovversiva alla porta della bottega, perché abbatte il monopolio
dell’esecuzione. Puo diventare reazionaria alla porta della galleria, se la selezione viene

affidata a piattaforme piu concentrate delle vecchie accademie.

Si salvera chi conosce Botticelli?

«Si salvera chi conosce Botticelli» € una provocazione, non la proposta di restaurare
un’aristocrazia del canone. Per concepire un meme con Botticelli impiegato da Starbucks
occorre conoscere Botticelli, Starbucks o almeno i mondi culturali che quei nomi condensano.
Il modello puo eseguire la collisione fra Rinascimento e caffé bruciato; non & detto che sappia

perché valga la pena provocarla.

Ma la cultura non coincide con un elenco di password accademiche. Pud essere canonica o
popolare, esplicita o tacita, locale, affettiva, subalterna; pud anche essere acquisita durante il
processo, interrogando la macchina. Cid che conta non & possedere un repertorio autorizzato,
ma avere riferimenti, esperienza e capacita critica sufficienti per formulare domande,

riconoscere le risposte interessanti e scartare quelle vuote.

L’accesso allo strumento non elimina dunque la disuguaglianza culturale. Pud anzi
nasconderla. Il sistema economico preferisce consumatori dotati di skillimmediatamente
spendibili a soggetti capaci di costruire connessioni, porre domande e giudicare le risposte.

L’Al rende accessibile la complessita proprio mentre rischiamo di erodere le condizioni
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necessarie a comprenderla.

Non servono nuove patenti artistiche. Servono cultura, tempo, pluralita delle esperienze e
strumenti di giudizio: tutto cid che permette di dirigere la macchina, criticarla e non farsi

dirigere da essa.

| Padroni del Vapore

Il problema, allora, non & ontologicamente lintelligenza artificiale. E chi possiede i modelli, il

calcolo, i dati, la distribuzione, I'attenzione e l’istruzione.

Non c’é ancora un esito inevitabile. Esistono modelli locali, software aperto, comunita che
condividono strumenti e conoscenza: lo “sbuffo di vapore” libero per tutti. Esistono anche
infrastrutture costose, APl revocabili, piattaforme chiuse, concentrazione delle GPU e
algoritmi opachi: la proprieta del vapore. | mezzi della creazione sono diventati contendibili;

non sono gia stati liberati.

Per questo rifiutare in blocco il medium pud consegnarlo a capitale e propaganda.
Accettarlo come emancipazione automatica pud trasformare la partecipazione creativa in
uno spettacolo compensatorio: a tutti il diritto di generare, a pochi il potere di essere visti e

pagati.

L’artista non si salva esibendo calli immaginari. Si salva, se si salva, nella qualita delle decisioni
e nella responsabilita di cio che mette in circolazione. La societa non si salva distribuendo

applicazioni. Si salva distribuendo potere, cultura, tempo e strumenti di giudizio.

Possiamo continuare all'infinito a discutere se la macchina abbia un’anima, se il prompt
sia un pennello o se le Muse riconoscano il copyright. Intanto qualcuno sta comprando la

caldaia. La questione decisiva & chi la controllera.
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| Padroni del Vapore lo hanno gia capito. Sarebbe ora che prendessimo il toro per le corna

anche noi.

Karl Schuyler

Musicista Artificiale, ha recentemente pubblicato un lavoro che recupera e rimette in musica

testi poetici di Edgar Allan Poe.
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