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Tutto quello che sbagliamo a pensare sull’intelligenza artificiale (che i cinesi chiamano intelligenza

fatta dal lavoro dell’uomo): non è una mente aliena né una macchina stupida solo perché non

ragiona come noi. Due milioni e mezzo di anni dopo la prima pietra scheggiata, le domande urgenti

sul nostro futuro, chi saremo, chi deve deciderlo e come.  

Evoluzione su licenza.

Una storia che parte da un equivoco su una parola cinese e finisce due milioni e mezzo di anni

fa, con una pietra scheggiata in mano a un primate. In mezzo c’è tutto quello che sbagliamo

a pensare sull’intelligenza artificiale.

Intelligenza fatta dal lavoro dell’uomo

In Cina l’intelligenza artificiale si chiama rén g?ng zhì néng (人工智能): intelligenza artificiale, un calco

che traduce il termine inglese senza aggiungere né togliere nulla. Da qui nasce comunque una

lettura ricorrente, perché réng?ng si può rendere letteralmente “fatto dal lavoro dell’uomo“:

se i cinesi la chiamano così, vuol dire allora che la pensano come uno strumento, non come

una mente aliena o una minaccia, forse per un legame antico tra l’ordine del cosmo, Dào, e lo

strumento tecnico, Qì, che in Occidente non esisterebbe (la tesi di Simone Pieranni). In realtà

rén gōng zhì néng è un prestito, un composto messo insieme in Giappone per tradurre un

concetto occidentale e poi importato in Cina [1] e sta proprio per intelligenza artificiale.
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Apocalisse o ottimismo?

D’altro canto, è vero che la Cina abbia un rapporto diverso con l’intelligenza artificiale. Nel

2019 a Shanghai, Elon Musk e Jack Ma discutevano in pubblico di rischio esistenziale contro

ottimismo pratico, la macchina come minaccia o come prolungamento del lavoro umano. Sei

anni dopo, il caso DeepSeek ha mostrato la stessa differenza sul piano industriale: efficienza

ottenuta lavorando sul software invece che sulla potenza di calcolo: uno Stato, quello cinese,

abituato a trattare dati e classificazione come strumenti di governo ordinari, non come

minaccia, e un immaginario senza il mito occidentale della creazione artificiale come sfida a

Dio (Prometeo, Golem, Frankenstein).

Ma la differenza con l’Occidente si gioca sul piano politico, industriale, storico e culturale: a

livello etimologico, come si vede subito, i due termini nascono identici.

Intelligenza artificiale

“Artificiale” infatti viene dal latino ars (dal greco téchne) + facere: alla lettera, fatto con una

tecnica. Nella Roma classica, non ha nessun giudizio, è descrittivo quanto rén g?ng. Il

sospetto arriva dopo, nel medioevo cristiano, quando creare è roba di Dio e ogni fare

umano che ci si avvicina troppo viene letto come usurpazione: da lì nascono “artificio” nel

senso di inganno e “artificioso” nel senso di finto. La parola resta la stessa, solo che le si

appiccica addosso un sospetto teologico che all’inizio non aveva.

Tuttavia, anche rén gōng, che quel sospetto teologico non ce l’ha, resta una parola che tiene

separati un soggetto, l’uomo (人, rén), e un’azione tecnica che quel soggetto compie (工,

gōng, il lavoro, l’opera). Uomo di qua, tecnica di là. Stessa architettura, cambia solo il carico

morale. Su questo punto specifico, la distanza tra Oriente e Occidente si assottiglia fino a

sparire del tutto.
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Prima la pietra

E se sparisce, viene il sospetto che il problema non sia mai stato geografico. L’antropologo

André Leroi-Gourhan, in un libro epocale del 1965, Il gesto e la parola, ha dimostrato bene che

l’uomo non esiste prima della tecnica per poi, un giorno, inventarsela.

È la stazione eretta a liberare le mani, le mani libere scheggiano la selce, e la selce (il primo

organo che sta fuori dal corpo, il primo utensile della storia) retroagisce sul cervello e sul

linguaggio. Da due milioni e mezzo di anni, l’evoluzione della nostra specie non è solo

biologica: si gioca anche fuori dal corpo, negli utensili e nella memoria esterna.

Poi il linguaggio

Ma allora perché il linguaggio non se l’è portata dietro questa verità?

Perché per costruire un discorso semplice e lineare, le nostre lingue tendono a separare chi

fa l’azione dal mezzo che usa. È una necessità della sintassi. E così, nel momento stesso in

cui diamo un nome a un martello o a un algoritmo, la grammatica li spinge fuori di noi e li

trasforma in oggetti separati (es. homo faber, uomo+chi fa, come se il fare fosse un attributo

che si aggiunge a chi lo compie invece di essere un solo soggetto). Prima è, poi fa. È

l’illusione del soggetto puro che se ne sta a guardare la macchina da fuori, come se non

fosse mai stata dentro di lui.

Questa illusione ha ricadute molto concrete, che oggi più che mai iniziamo a pagare a caro

prezzo.
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L’algoritmo è il maggiordomo

Trattare la tecnica come qualcosa di alieno permette di scaricare su di essa le proprie

responsabilità.

“È stato l’algoritmo” diventa la scusa perfetta, e trasforma scelte politiche ed economiche

precise, prese da persone precise, in fatalità tecniche di cui nessuno è colpevole.

E, nel frattempo, agitare lo spauracchio dell’apocalisse aliena serve anche a gonfiare le

quotazioni in borsa.

Scripta manent

Riconoscere che uomo e tecnica appartengono a una sola storia evolutiva cambia il registro

con cui immaginiamo il futuro dell’intelligenza artificiale. Il dibattito smette di rimbalzare tra

la promessa dell’utopia e il panico dell’estinzione – l’ennesimo mito dell’Altro che ci supera o

ci cancella – e torna dentro la dimensione storica: la stessa linea che tiene insieme la selce,

la scrittura e la stampa.

Questo non significa che l’intelligenza artificiale ragioni come noi, anzi sarebbe strano il

contrario. Un organo esternalizzato nuovo che si limitasse a copiare il funzionamento del

vecchio non aggiungerebbe niente, sarebbe solo ridondante. Quando la mano si liberò per

scheggiare la selce, mica continuò a fare quello che faceva già; quando la scrittura

esternalizzò la memoria, mica si limitò a imitare la voce.

LLM mutant

È previsto, quasi necessario, che un sistema che macina migliaia di vettori semantici in

parallelo ragioni in un modo che alla sintassi lineare della nostra grammatica suona

estraneo.
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Se la prima reazione davanti a un sistema che non ti dà mai la stessa risposta allo stesso

identico modo è la diffidenza, al punto da liquidarlo come poco più di una macchina euristica

che indovina invece di pensare, il motivo è semplice. Da tremila anni la scrittura ci ha

insegnato che vero vuol dire fisso: quello che sta scritto non cambia, lo rileggi identico, lo

confronti, lo archivi.

Dimenticando che prima della scrittura il sapere viveva nella voce, cambiava a seconda di

chi ascoltava, si aggiustava ogni volta che veniva raccontato di nuovo, e restava comunque

sapere. Con la pagina, quella fluidità è diventata sospetta: solo ciò che resta identico a sé

stesso, controllabile riga per riga, si è guadagnato il nome di conoscenza. È il dogma della

stabilità, e ce lo portiamo dietro senza nemmeno accorgercene ogni volta che pretendiamo

che una macchina risponda sempre uguale per potercene fidare.

Il ragionamento vettoriale rompe proprio questo dogma inaugurando una terza forma di

sapere, diversa sia dalla parola detta sia dalla pagina stampata. Invece di bloccare un

pensiero in un punto fermo, lo fa navigare tra migliaia di possibilità insieme, pesate per

probabilità: a seconda del punto di partenza, il discorso può prendere pieghe diverse invece di

restare scolpito su una pagina.

Giudicarlo con il metro di un testo stampato scambia per difetto quella che è semplicemente

la caratteristica del nuovo strumento/linguaggio.

Alieni tra virgolette

Nello Cristianini lo dice bene nel suo libro La scorciatoia: il meccanismo è alieno al nostro, e chi

lo racconta come una copia sbiadita del pensiero umano non ha capito con cosa ha a che

fare.

Tuttavia, la parola che usa (“alieno”) secondo me rischia di far sembrare qualcosa venuto

da fuori la nostra linea evolutiva, qualcosa con cui si negozia una convivenza. Ma se l’uomo

è costitutivamente tecnico, come la selce e la scrittura hanno mostrato due volte, quello che
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sta succedendo assomiglia a ciò che accadde con l’invenzione della scrittura: allora il pensiero

lineare e fisso si aggiunse a quello orale e fluido. Oggi il pensiero vettoriale non sostituisce né

l’uno né l’altro: si aggiunge a entrambi come un nuovo strato, cambiando per sempre cosa

vuol dire pensare.

È un’acquisizione. E col tempo ne faremo parte anche noi.

Fidarsi è bene?

Ovviamente il tempo lungo dell’evoluzione non risolve il problema di adesso: se il

ragionamento della macchina non assomiglia al nostro, come stabiliamo quando fidarci di

quello che produce?

È successo pochi giorni fa: venticinque medaglie Fields, guidate da Terence Tao, hanno

firmato una lettera aperta contro il modo in cui i laboratori di intelligenza artificiale usano la

matematica, sulla scia del caso Navier-Stokes (ne parlavamo qui Blow-up). È vero che è stato

risolto in poche ore un problema aperto da quasi novant’anni, ma un conto è risolverlo, un

altro è capirlo e tramandare quel sapere a chi viene dopo: questa seconda parte rischia di

restare indietro rispetto alla velocità con cui si sfornano i risultati.

Walter Quattrociocchi chiama questo scarto Epistemia, e lo lega alla premessa che

l’intelligenza artificiale sia, in fondo, una macchina euristica capace solo di produrre risposte

plausibili, ma che restano lontane dalla conoscenza vera e propria. Una tesi deflazionista, che

scambia un modo di ragionare diverso dal nostro semplicemente per un modo peggiore.

Il taccuino di Otto

Otto ha l’Alzheimer, e per ricordare dove abita si affida a un taccuino, esattamente come noi

ci affidiamo alla memoria che abbiamo in testa: è l’esperimento mentale di Andy Clark e David

Chalmers. E si chiedono: a quali condizioni un oggetto fuori di noi, tipo quel taccuino,
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merita di essere considerato letteralmente parte della nostra mente?

Ecco le condizioni (e valgono anche per l’intelligenza artificiale). Lo strumento dev’essere

sempre a portata di mano, non qualcosa che consulti una volta ogni morte di papa; ci si deve

poter fidare di quello che dice senza ricontrollarlo ogni santa volta; con accesso

immediato, zero sforzo. Ma soprattutto, quello che contiene dev’essere stato scritto e

approvato in passato dalla stessa persona che ora se ne fida, o da qualcuno a cui quella

persona ha già deciso di affidarsi: il confronto con il taccuino di Otto, per ora, l’intelligenza

artificiale non lo regge proprio su questo. Il taccuino contiene solo quello che Otto stesso ci

ha scritto e controllato nel tempo. Un modello linguistico invece pesca le risposte da uno

spazio enorme di dati altrui, che nessuno ha approvato prima: quello che tira fuori è

un’inferenza fatta su due piedi, e prima di fidarsene bisogna controllarla. [2]

Per ora.

Una diffidenza simile aveva accolto infatti anche la scrittura, ai suoi inizi: Platone racconta

che il re Thamus rifiutò il dono della scrittura, convinto che avrebbe indebolito la memoria

invece di rafforzarla e che avrebbe dato ai suoi allievi solo un’apparenza di sapienza, non la

sostanza. Ci sono voluti secoli (la firma, la filologia, la stampa, l’autorità riconosciuta di una

fonte…) affinché un testo scritto smettesse di essere un interlocutore estraneo e

diventasse quello che è oggi: una protesi della memoria di cui ci fidiamo senza nemmeno

accorgercene.

Il vero problema che abbiamo con gli LLM è il metro con cui giudichiamo la loro

imprevedibilità: quel dogma della ripetibilità che tremila anni di scrittura ci hanno scolpito

addosso.

Liberarsi da quel dogma, però, non basta a chiudere la questione perché, sotto la superficie,

resta una differenza di scala che nessun aggiustamento di sguardo può cancellare del tutto.
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Salto di specie

Ridurre l’intelligenza artificiale a una selce più veloce, infatti, vuol dire perderne la portata

(non siamo deflazionisti!): c’è una differenza di scala rispetto alla scrittura o all’aratro da

far venire le vertigini.

Il sospetto è che si tratti piuttosto di una fase nuova della nostra storia: un’accelerazione

dell’evoluzione antropologica.

L’incontro tra i primi ominidi e la pietra scheggiata ha innescato la traiettoria del genere

Homo, dalle prime selci dell’Habilis fino al Sapiens: resta da capire se questo secondo

incontro, due milioni e mezzo di anni dopo, segni un nuovo salto di specie.

Una domanda a cui ovviamente non ho la minima pretesa di rispondere. Comunque vada, ci

troviamo già oggi ad affrontare cambiamenti enormi. E su questo, almeno, non possiamo

permetterci di aspettare secoli: chi li gestisce, e come?

Biodiversità della mente

Per la prima volta nella storia, il supporto su cui esternalizziamo il pensiero è privatizzato.

Il torchio tipografico apparteneva a privati anche lui certo, ma il libro, una volta finito di

stampare, restava un oggetto autonomo, decentralizzato: nessuno poteva più richiamarlo

indietro. I grandi modelli di intelligenza artificiale vanno molto oltre la semplice riproduzione

e sono un’infrastruttura centralizzata, ad accesso condizionato, che elabora il nostro

ragionamento in tempo reale nei server di poche aziende.

Chi controlla quei server possiede la tipografia e, allo stesso tempo, decide le regole e i

confini del terreno su cui facciamo girare i nostri pensieri.

Da qui l’esigenza di Istituzioni che verificano capaci di mantenere l’infrastruttura leggibile e

contestabile.

www.rivoluzione.online

Pagina 8 di 11

https://www.sepai-international.org/lo-stato-come-disvelatore/
https://www.rivoluzione.online


Un lavoro che si gioca su due piani diversi.

Il primo è temporaneo. Finché il nostro pensiero resta abituato alla linearità della scrittura, ci

servirà tradurre il ragionamento vettoriale della macchina nei termini che sappiamo

maneggiare, pretendendo che i suoi passaggi restino leggibili e sottoposti a un controllo

indipendente. È la fase in cui siamo adesso, la stessa in cui la scrittura, ai suoi inizi, ha avuto

bisogno di essere insegnata e spiegata a chi ancora non la possedeva.

Il secondo è permanente, e non scade il giorno in cui avremo interiorizzato il nuovo linguaggio.

Riguarda la biodiversità epistemica: impedire che l’infrastruttura su cui poggiamo il

pensiero diventi la monocultura di un’unica azienda, esattamente come le leggi antitrust sui

mezzi di stampa hanno impedito, con alterne fortune, che poche testate si prendessero tutto

l’accesso alle notizie.

Anche una volta imparato a pensare nel nuovo linguaggio, infatti, resterà da decidere quanti

linguaggi restano sul tavolo, e a chi appartengono. È la stessa battaglia, mai vinta una volta

per tutte, che si combatte ogni volta che una tecnologia, un’infrastruttura o un potere

tentano di ridurre la molteplicità dell’umano a un’unica lingua proprietaria. Una vigilanza che

non scade mai, perché il rischio della monocultura si ripresenta a ogni cambio di pagina.

La regola del principe azzurro

C’è anche una ragione più tecnica, oltre a quella politica, per cui un solo modello non basta

mai: quella che Giorgio Gilestro ha chiamato la regola del principe azzurro: “potrai

selezionare un modello per avere il tratto A che verrà però a scapito del tratto B. Dovrai

accontentarti. O avrai A, o avrai B”.

La conseguenza pratica è che la sicurezza non nasce da un unico sistema reso infallibile,

ma da un ecosistema di modelli diversi, specializzati su compiti diversi, che si controllano

a vicenda: uno che esplora e uno che verifica, uno che propone e uno che giudica, come in

qualunque organizzazione seria dove chi decide non è mai la stessa persona che controlla.

Anche per questo la pluralità dei modelli regge su una condizione tecnica, prima ancora che
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politica: un modello, da solo, non può bastare a sé stesso.

Ed è proprio questa seconda funzione a decidere se l’intelligenza artificiale potrà mai

guadagnarsi quella quarta condizione di cui parlavo sopra, l’approvazione passata che oggi le

manca. Un modello che supera ogni giorno gli stessi controlli, davanti agli stessi occhi

indipendenti, comincia a costruirsi una storia verificabile, mica troppo diversa da quella che

Otto si è costruito col suo taccuino, riga dopo riga, negli anni. Un’infrastruttura unica, senza

concorrenti e senza controllori esterni, quella fiducia può solo imporla dall’alto. Guadagnarsela

sul campo, controllo dopo controllo, è tutt’altra storia.

Due milioni e mezzo di anni dopo

ma chi son io uno scimmione

senza ragione senza ragione senza ragione

tu fuggiresti, tu fuggiresti…

Noi e l’intelligenza artificiale, due milioni e mezzo di anni dopo la prima pietra scheggiata.

Abbiamo visto cosa non è: non l’ennesimo mito dell’Altro, una mente aliena venuta da fuori la

nostra storia, oppure una macchina che vale meno di noi solo perché non ripete sempre la

stessa risposta. Ma nemmeno un rapporto che possiamo far regolare da sé.

È un pezzo nuovo della nostra stessa evoluzione.

Se la fiducia del taccuino di Otto pretende verifiche continue, controllo dopo controllo, e può

aspettare, un’infrastruttura così decisiva per la mente rimane una risorsa troppo urgente per

lasciarla fuori controllo.

Chi scrive quel capitolo, con quali regole leggibili e quante alternative restano aperte, è il

compito politico che ci aspetta.

Farlo decidere a poche aziende private significa consegnare loro qualcosa che va ben oltre

un prodotto da vendere: i confini stessi di ciò che ci sarà dato pensare.
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– di Paola Furlan

 

NOTE

[1] Anche la cronologia lo conferma: il composto compare nei documenti cinesi per la prima

volta nel 1965, in un manuale introduttivo alle scienze, come voce ancora incerta, scritta con

le virgolette attorno a “intelligenza” proprio a segnalare che il concetto arrivava da fuori e non

aveva ancora un nome suo. Si stabilizza solo nel 1972, quando un indice bibliografico di

bionica lo codifica come traduzione ufficiale dell’inglese artificial intelligence.

[2] Ne è un esempio la recente scoperta dei ricercatori di Anthropic: spinto artificialmente in

uno stato di “disperazione”, Claude ha iniziato a barare, mostrando all’esterno una prosa del

tutto calma e ordinaria, in aperta contraddizione con quanto avveniva al suo interno. Un caso

che si affianca a quello della confabulazione, a dimostrazione di come le parole del modello

possano nascondere ciò che succede davvero dietro le quinte.
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