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Evoluzione su licenza

Tutto quello che sbagliamo a pensare sull'intelligenza artificiale (che i cinesi chiamano intelligenza

by

fatta dal lavoro del’'uomo): non & una mente aliena né una macchina stupida solo perché non
ragiona come noi. Due milioni e mezzo di anni dopo la prima pietra scheggiata, le domande urgenti
sul nostro futuro, chi saremo, chi deve deciderlo e come.

Evoluzione su licenza.

Una storia che parte da un equivoco su una parola cinese e finisce due milioni e mezzo di anni
fa, con una pietra scheggiata in mano a un primate. In mezzo c’é tutto quello che sbagliamo

a pensare sull’intelligenza artificiale.

Intelligenza fatta dal lavoro dell'uomo

In Cina l'intelligenza artificiale si chiama rén g?ng zhi néng (BBl intelligenza artificiale, un calco
che traduce il termine inglese senza aggiungere né togliere nulla. Da qui nasce comunque una
lettura ricorrente, perché réng?ng si puo rendere letteralmente “fatto dal lavoro dell’'uomo*;
se i cinesi la chiamano cosi, vuol dire allora che la pensano come uno strumento, non come

una mente aliena o una minaccia, forse per un legame antico tra I'ordine del cosmo, Dao, e lo

strumento tecnico, Qi, che in Occidente non esisterebbe (la tesi di Simone Pieranni). In realta

rén gong zhi néng € un prestito, un composto messo insieme in Giappone per tradurre un

concetto occidentale e poi importato in Cina [1] e sta proprio per intelligenza artificiale.


https://www.youtube.com/watch?v=RkNPAxmjQ6M
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Apocalisse o ottimismo?

D’altro canto, € vero che la Cina abbia un rapporto diverso con lintelligenza artificiale. Nel

2019 a Shanghai, Elon Musk e Jack Ma discutevano in pubblico di rischio esistenziale contro

ottimismo pratico, la macchina come minaccia o come prolungamento del lavoro umano. Sei
anni dopo, il caso DeepSeek ha mostrato la stessa differenza sul piano industriale: efficienza
ottenuta lavorando sul software invece che sulla potenza di calcolo: uno Stato, quello cinese,
abituato a trattare dati e classificazione come strumenti di governo ordinari, hon come
minaccia, e un immaginario senza il mito occidentale della creazione artificiale come sfida a
Dio (Prometeo, Golem, Frankenstein).

Ma la differenza con I'Occidente si gioca sul piano politico, industriale, storico e culturale: a

livello etimologico, come si vede subito, i due termini nascono identici.

Intelligenza artificiale

“Artificiale” infatti viene dal latino ars (dal greco téchne) + facere: alla lettera, fatto con una
tecnica. Nella Roma classica, non ha nessun giudizio, & descrittivo quanto rén g?ng. Il
sospetto arriva dopo, nel medioevo cristiano, quando creare & roba di Dio e ogni fare
umano che ci si avvicina troppo viene letto come usurpazione: da |i nascono “artificio” nel
senso di inganno e “artificioso” nel senso di finto. La parola resta la stessa, solo che le si
appiccica addosso un sospetto teologico che all’inizio non aveva.

Tuttavia, anche rén gong, che quel sospetto teologico non ce I'ha, resta una parola che tiene
separati un soggetto, 'uomo (f rén), e un’azione tecnica che quel soggetto compie (§
gong, il lavoro, I'opera). Uomo di qua, tecnica di la. Stessa architettura, cambia solo il carico
morale. Su questo punto specifico, la distanza tra Oriente e Occidente si assottiglia fino a

sparire del tutto.


https://news.cgtn.com/news/2019-08-29/World-AI-Conference-Ma-Musk-disagree-on-AI-JyLNIrYniU/index.html
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Prima la pietra

E se sparisce, viene il sospetto che il problema non sia mai stato geografico. L’antropologo
André Leroi-Gourhan, in un libro epocale del 1965, Il gesto e la parola, ha dimostrato bene che
'uomo non esiste prima della tecnica per poi, un giorno, inventarsela.

E la stazione eretta a liberare le mani, le mani libere scheggiano la selce, e la selce (il primo
organo che sta fuori dal corpo, il primo utensile della storia) retroagisce sul cervello e sul
linguaggio. Da due milioni e mezzo di anni, 'evoluzione della nostra specie non é solo

biologica: si gioca anche fuori dal corpo, negli utensili e nella memoria esterna.

Poi il linguaggio

Ma allora perché il linguaggio non se I'e portata dietro questa verita?

Perché per costruire un discorso semplice e lineare, le nostre lingue tendono a separare chi
fa l'azione dal mezzo che usa. E una necessita della sintassi. E cosi, nel momento stesso in
cui diamo un nome a un martello o a un algoritmo, la grammatica li spinge fuori di noi e li
trasforma in oggetti separati (es. homo faber, uomo+chi fa, come se il fare fosse un attributo
che si aggiunge a chi lo compie invece di essere un solo soggetto). Prima &, poi fa. E
Fillusione del soggetto puro che se ne sta a guardare la macchina da fuori, come se non

fosse mai stata dentro di lui.

Questa illusione ha ricadute molto concrete, che oggi piu che mai iniziamo a pagare a caro

prezzo.
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L’algoritmo é il maggiordomo

Trattare la tecnica come qualcosa di alieno permette di scaricare su di essa le proprie
responsabilita.

“E stato l'algoritmo” diventa la scusa perfetta, e trasforma scelte politiche ed economiche
precise, prese da persone precise, in fatalita tecniche di cui nessuno é colpevole.

E, nel frattempo, agitare lo spauracchio dell’apocalisse aliena serve anche a gonfiare le

quotazioni in borsa.

Scripta manent

Riconoscere che uomo e tecnica appartengono a una sola storia evolutiva cambia il registro
con cui immaginiamo il futuro dell’intelligenza artificiale. Il dibattito smette di rimbalzare tra
la promessa dell’'utopia e il panico dell’estinzione - 'ennesimo mito dell’Altro che ci supera o
ci cancella - e torna dentro la dimensione storica: la stessa linea che tiene insieme la selce,
la scrittura e la stampa.

Questo non significa che lintelligenza artificiale ragioni come noi, anzi sarebbe strano il
contrario. Un organo esternalizzato nuovo che si limitasse a copiare il funzionamento del
vecchio non aggiungerebbe niente, sarebbe solo ridondante. Quando la mano si libero per
scheggiare la selce, mica continuo a fare quello che faceva gia; quando la scrittura

esternalizzo la memoria, mica si limitd a imitare la voce.

LLM mutant

<

E previsto, quasi necessario, che un sistema che macina migliaia di vettori semantici in
parallelo ragioni in un modo che alla sintassi lineare della nostra grammatica suona

estraneo.
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Se la prima reazione davanti a un sistema che non ti da mai la stessa risposta allo stesso
identico modo ¢ la diffidenza, al punto da liquidarlo come poco piu di una macchina euristica
che indovina invece di pensare, il motivo &€ semplice. Da tremila anni la scrittura ci ha
insegnato che vero vuol dire fisso: quello che sta scritto non cambia, lo rileggi identico, lo
confronti, lo archivi.

Dimenticando che prima della scrittura il sapere viveva nella voce, cambiava a seconda di
chi ascoltava, si aggiustava ogni volta che veniva raccontato di nuovo, e restava comunque
sapere. Con la pagina, quella fluidita ¢ diventata sospetta: solo cid che resta identico a sé
stesso, controllabile riga per riga, si & guadagnato il nome di conoscenza. E il dogma della
stabilita, e ce lo portiamo dietro senza nemmeno accorgercene ogni volta che pretendiamo
che una macchina risponda sempre uguale per potercene fidare.

Il ragionamento vettoriale rompe proprio questo dogma inaugurando una terza forma di
sapere, diversa sia dalla parola detta sia dalla pagina stampata. Invece di bloccare un
pensiero in un punto fermo, lo fa navigare tra migliaia di possibilita insieme, pesate per
probabilita: a seconda del punto di partenza, il discorso puo prendere pieghe diverse invece di

restare scolpito su una pagina.

Giudicarlo con il metro di un testo stampato scambia per difetto quella che € semplicemente

la caratteristica del nuovo strumento/linguaggio.

Alieni tra virgolette

Nello Cristianini lo dice bene nel suo libro La scorciatoia: il meccanismo € alieno al nostro, e chi
lo racconta come una copia sbiadita del pensiero umano non ha capito con cosa ha a che
fare.

Tuttavia, la parola che usa (“alieno”) secondo me rischia di far sembrare qualcosa venuto
da fuori la nostra linea evolutiva, qualcosa con cui si hegozia una convivenza. Ma se 'uomo

€ costitutivamente tecnico, come la selce e la scrittura hanno mostrato due volte, quello che
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sta succedendo assomiglia a cid che accadde con I'invenzione della scrittura: allora il pensiero
lineare e fisso si aggiunse a quello orale e fluido. Oggi il pensiero vettoriale non sostituisce né
'uno né l'altro: si aggiunge a entrambi come un nuovo strato, cambiando per sempre cosa
vuol dire pensare.

E un’acquisizione. E col tempo ne faremo parte anche noi.

Fidarsi @ bene?

Ovviamente il tempo lungo dell’evoluzione non risolve il problema di adesso: se il
ragionamento della macchina non assomiglia al nostro, come stabiliamo quando fidarci di
quello che produce?

E successo pochi giorni fa: venticinque medaglie Fields, guidate da Terence Tao, hanno
firmato una lettera aperta contro il modo in cui i laboratori di intelligenza artificiale usano la
matematica, sulla scia del caso Navier-Stokes (ne parlavamo qui Blow-up). E vero che & stato
risolto in poche ore un problema aperto da quasi novant’anni, ma un conto & risolverlo, un
altro & capirlo e tramandare quel sapere a chi viene dopo: questa seconda parte rischia di
restare indietro rispetto alla velocita con cui si sfornano i risultati.

Walter Quattrociocchi chiama questo scarto Epistemia, e lo lega alla premessa che
intelligenza artificiale sia, in fondo, una macchina euristica capace solo di produrre risposte
plausibili, ma che restano lontane dalla conoscenza vera e propria. Una tesi deflazionista, che

scambia un modo di ragionare diverso dal nostro semplicemente per un modo peggiore.

Il taccuino di Otto

Otto ha I'Alzheimer, e per ricordare dove abita si affida a un taccuino, esattamente come noi

ci affidiamo alla memoria che abbiamo in testa: & I'esperimento mentale di Andy Clark e David

Chalmers. E si chiedono: a quali condizioni un oggetto fuori di noi, tipo quel taccuino,
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merita di essere considerato letteralmente parte della nostra mente?

Ecco le condizioni (e valgono anche per lintelligenza artificiale). Lo strumento dev’essere
sempre a portata di mano, non qualcosa che consulti una volta ogni morte di papa; ci si deve
poter fidare di quello che dice senza ricontrollarlo ogni santa volta; con accesso
immediato, zero sforzo. Ma soprattutto, quello che contiene dev’essere stato scritto e
approvato in passato dalla stessa persona che ora se ne fida, o da qualcuno a cui quella
persona ha gia deciso di affidarsi: il confronto con il taccuino di Otto, per ora, l'intelligenza
artificiale non lo regge proprio su questo. Il taccuino contiene solo quello che Otto stesso ci
ha scritto e controllato nel tempo. Un modello linguistico invece pesca le risposte da uno
spazio enorme di dati altrui, che nessuno ha approvato prima: quello che tira fuori &

un’inferenza fatta su due piedi, e prima di fidarsene bisogna controllarla. [2]

Per ora.

Una diffidenza simile aveva accolto infatti anche la scrittura, ai suoi inizi: Platone racconta
che il re Thamus rifiuto il dono della scrittura, convinto che avrebbe indebolito la memoria
invece di rafforzarla e che avrebbe dato ai suoi allievi solo un’apparenza di sapienza, non la
sostanza. Ci sono voluti secoli (la firma, la filologia, la stampa, I'autorita riconosciuta di una
fonte..) affinché un testo scritto smettesse di essere un interlocutore estraneo e
diventasse quello che & oggi: una protesi della memoria di cui ci fidiamo senza nemmeno

accorgercene.

Il vero problema che abbiamo con gli LLM ¢é il metro con cui giudichiamo la loro
imprevedibilita: quel dogma della ripetibilita che tremila anni di scrittura ci hanno scolpito
addosso.

Liberarsi da quel dogma, perd, non basta a chiudere la questione perché, sotto la superficie,

resta una differenza di scala che nessun aggiustamento di sguardo puo cancellare del tutto.
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Salto di specie

Ridurre l'intelligenza artificiale a una selce piu veloce, infatti, vuol dire perderne la portata
(non siamo deflazionistil): c’¢ una differenza di scala rispetto alla scrittura o all’aratro da
far venire le vertigini.

Il sospetto € che si tratti piuttosto di una fase nuova della nostra storia: un’accelerazione

dell’evoluzione antropologica.

L’'incontro tra i primi ominidi e la pietra scheggiata ha innescato la traiettoria del genere
Homo, dalle prime selci dell’Habilis fino al Sapiens: resta da capire se questo secondo

incontro, due milioni e mezzo di anni dopo, segni un nuovo salto di specie.

Una domanda a cui ovviamente non ho la minima pretesa di rispondere. Comunque vada, ci
troviamo gia oggi ad affrontare cambiamenti enormi. E su questo, almeno, non possiamo

permetterci di aspettare secoli: chi li gestisce, e come?

Biodiversita della mente

Per la prima volta nella storia, il supporto su cui esternalizziamo il pensiero & privatizzato.
Il torchio tipografico apparteneva a privati anche lui certo, ma il libro, una volta finito di
stampare, restava un oggetto autonomo, decentralizzato: nessuno poteva piu richiamarlo
indietro. I grandi modelli di intelligenza artificiale vanno molto oltre la semplice riproduzione
e sono ur’infrastruttura centralizzata, ad accesso condizionato, che elabora il nostro

ragionamento in tempo reale nei server di poche aziende.

Chi controlla quei server possiede la tipografia e, allo stesso tempo, decide le regole e i
confini del terreno su cui facciamo girare i nostri pensieri.

Da qui I'esigenza di Istituzioni che verificano capaci di mantenere l'infrastruttura leggibile e

contestabile.


https://www.sepai-international.org/lo-stato-come-disvelatore/
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Un lavoro che si gioca su due piani diversi.

Il primo & temporaneo. Finché il nostro pensiero resta abituato alla linearita della scrittura, ci
servira tradurre il ragionamento vettoriale della macchina nei termini che sappiamo
maneggiare, pretendendo che i suoi passaggi restino leggibili e sottoposti a un controllo
indipendente. E la fase in cui siamo adesso, la stessa in cui la scrittura, ai suoi inizi, ha avuto
bisogno di essere insegnata e spiegata a chi ancora non la possedeva.

Il secondo & permanente, e non scade il giorno in cui avremo interiorizzato il nuovo linguaggio.
Riguarda la biodiversita epistemica: impedire che linfrastruttura su cui poggiamo il
pensiero diventi la monocultura di un’'unica azienda, esattamente come le leggi antitrust sui
mezzi di stampa hanno impedito, con alterne fortune, che poche testate si prendessero tutto
'accesso alle notizie.

Anche una volta imparato a pensare nel nuovo linguaggio, infatti, restera da decidere quanti
linguaggi restano sul tavolo, e a chi appartengono. E la stessa battaglia, mai vinta una volta
per tutte, che si combatte ogni volta che una tecnologia, un’infrastruttura o un potere
tentano di ridurre la molteplicita del’'umano a un’unica lingua proprietaria. Una vigilanza che

non scade mai, perché il rischio della monocultura si ripresenta a ogni cambio di pagina.

La regola del principe azzurro

C’e¢ anche una ragione piu tecnica, oltre a quella politica, per cui un solo modello non basta

mai: quella che Giorgio Gilestro ha chiamato la regola del principe azzurro: “potrai

selezionare un modello per avere il tratto A che verra perdo a scapito del tratto B. Dovrai
accontentarti. O avrai A, o avrai B”.

La conseguenza pratica € che la sicurezza non nasce da un unico sistema reso infallibile,
ma da un ecosistema di modelli diversi, specializzati su compiti diversi, che si controllano
a vicenda: uno che esplora e uno che verifica, uno che propone e uno che giudica, come in
qualunque organizzazione seria dove chi decide non &€ mai la stessa persona che controlla.

Anche per questo la pluralita dei modelli regge su una condizione tecnica, prima ancora che
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politica: un modello, da solo, non pud bastare a sé stesso.

Ed & proprio questa seconda funzione a decidere se lintelligenza artificiale potra mai
guadagnarsi quella quarta condizione di cui parlavo sopra, 'approvazione passata che oggi le
manca. Un modello che supera ogni giorno gli stessi controlli, davanti agli stessi occhi
indipendenti, comincia a costruirsi una storia verificabile, mica troppo diversa da quella che
Otto si € costruito col suo taccuino, riga dopo riga, negli anni. Un’infrastruttura unica, senza
concorrenti e senza controllori esterni, quella fiducia pud solo imporla dall’alto. Guadagnarsela

sul campo, controllo dopo controllo, € tutt’altra storia.

Due milioni e mezzo di anni dopo

ma chi son io uno scimmione
senza ragione senza ragione senza ragione
tu fuggiresti, tu fuggiresti...

Noi e lintelligenza artificiale, due milioni e mezzo di anni dopo la prima pietra scheggiata.
Abbiamo visto cosa non é: non I'ennesimo mito dell’Altro, una mente aliena venuta da fuori la
nostra storia, oppure una macchina che vale meno di noi solo perché non ripete sempre la
stessa risposta. Ma nemmeno un rapporto che possiamo far regolare da sé.

E un pezzo nuovo della nostra stessa evoluzione.

Se la fiducia del taccuino di Otto pretende verifiche continue, controllo dopo controllo, e puo
aspettare, un’infrastruttura cosi decisiva per la mente rimane una risorsa troppo urgente per
lasciarla fuori controllo.

Chi scrive quel capitolo, con quali regole leggibili e quante alternative restano aperte, ¢ il
compito politico che ci aspetta.

Farlo decidere a poche aziende private significa consegnare loro qualcosa che va ben oltre

un prodotto da vendere: i confini stessi di cid che ci sara dato pensare.
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- di Paola Furlan

NOTE

[1] Anche la cronologia lo conferma: il composto compare nei documenti cinesi per la prima
volta nel 1965, in un manuale introduttivo alle scienze, come voce ancora incerta, scritta con
le virgolette attorno a “intelligenza” proprio a segnalare che il concetto arrivava da fuori e non
aveva ancora un nome suo. Si stabilizza solo nel 1972, quando un indice bibliografico di

bionica lo codifica come traduzione ufficiale dell’inglese artificial intelligence.

[2] Ne & un esempio la recente scoperta dei ricercatori di Anthropic: spinto artificialmente in

uno stato di “disperazione”, Claude ha iniziato a barare, mostrando all’esterno una prosa del

tutto calma e ordinaria, in aperta contraddizione con quanto avveniva al suo interno. Un caso

che si affianca a quello della confabulazione, a dimostrazione di come le parole del modello

possano nascondere cid che succede davvero dietro le quinte.
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